Une légende vietnamienne raconte que l étoile du soir et l étoile du matin sont amoureuses mais ne peuvent jamais se rencontrer. Deux fois par an, les corbeaux font un pont par-dessus la Voie lactée et leur permettent de se réunir. En 1945, Pierre Garnier s engage pour aller combattre en Indochine. Il y devient le correspondant du journal des troupes françaises en Extrême-Orient. Alors qu il éprouve une même répulsion pour le colonialisme français et pour le communisme viêt-minh, les hasards de liaisons amoureuses violentes et sans espoir et ceux de la guerre le mèneront d un bout à l autre du pays, jusqu à la défaite. La vie de Pierre est reconstituée par son fils André, le narrateur, qui l a très peu connu. Au Vietnam, André arpente les rues et convoque des fantômes pour recomposer l histoire d une génération humiliée par la défaite de juin 1940, qui rejoignit l Indochine à la Libération afin d y rétablir une certaine idée de la France , et dont l espoir se perdit quelque part entre Diên Biên Phu et les Aurès. Le voyage d André à la recherche de ce père qu il découvre trop tard nous entraîne au contact d un univers colonial fascinant et hostile, peuplé de personnages de roman nommés Leclerc et Hô Chi Minh, d Argenlieu et Giáp, mais aussi dans la sensualité d histoires d amour impossibles, le mystère de secrets qui séparent les êtres et les pays – à moins qu un pont d oiseaux ne traverse le ciel.