«Écrivain géographique», comme il se définit lui-même, Michel Tournier a effectué de fréquents et lointains voyages, mais pour de brefs séjours, écartelé entre un désir de «perpétuelle pérégrination», de «chasse cosmopolite à la chair, aux images et aux paysages», et la tentation d «une vie coite, casanière, tapie à l intérieur d une forteresse de livres». Arlette Bouloumié montre brillamment comment la double culture franco-allemande de l auteur du Roi des Aulnes, la prégnance de ses souvenirs et impressions d enfance, l usage de la philosophie comme «clé multiple» pour accéder au monde, nourrissent une oeuvre d une extrême richesse conceptuelle, d imagination et d écriture. On le découvre ou le redécouvre ici à travers des extraits empruntés à ses romans, ses essais, et aussi quelques pages inédites de son Journal extime. Pour Michel Tournier, toute translation est une altération : «Éponge, pierre ponce, les milieux étrangers m envahissent et me modifient massivement», écrit-il. Ses personnages sont l illustration de ce phénomène : pour Robinson le naufragé comme pour Abel Tiffauges, le prisonnier de guerre en Prusse-Orientale ou Paul, le héros des Météores, qui fait le tour du monde à la recherche de son frère jumeau, «chaque voyage amorce une mue en profondeur». Cofondateur avec Lucien Clergue des Rencontres photographiques d Arles, Tournier s est toujours intéressé à la photographie. Lié d amitié avec Édouard Boubat, ils ont effectué ensemble plusieurs voyages. C est à Boubat que sont empruntées les photos qui illustrent ce livre. L écrivain passe son enfance entre la Bourgogne, Villers-sur-Mer sur la côte normande et Fribourg-en-Brisgau en Allemagne. Ces lieux nourriront son imaginaire d écrivain. S y ajouteront plus tard Arles et la Méditerranée, le Maghreb. A. Bouloumié montre de quelle façon les voyages ont nourri l oeuvre de l écrivain.